1832年5月13日，科学巨人 居维叶 在巴黎去世。对于很多人而言，这个人的名字相当陌生，跟牛顿这些科学巨人相比，可以说是一个无名之辈。但是，对于学习古生物的人而言，这个人的名气就相当大了，甚至可以说是 古生物学的祖师爷 。

虽然居维叶身上有很多的争议，比如说经常有人认为其过于蛮横，在学术上也有一些错误，但是总的来说，这个人是个猛人，在他之后，人们才真正 将古生物学视为一门专门的科学 ，古生物世界的大门才真正向人类敞开。

到了现在，咱们可以说是比以前的人见识广多了。提起恐龙、猛犸象这些动物，只要接受过九年义务教育，基本上都有一个大差不差的认识。而在科学上，人们也 大致能够还原千年、亿年以前的地球环境。

(资料图)

说起上亿年以前的地球，那可真是一片生物的乐园。用时兴的话来说，那就是一片万物生机，勃勃竞发的景象。 氧含量极高，日照充足，温度适中， 植物动不动就能窜到几十米上百米的高度。

因此，有很多人对那个时代产生了美好的向往。在他们看来，那是 生物的黄金时代 。似乎再现那个时候的环境，人们就可以活得相当舒服安逸。你看，种地不用费太大力气，轻松一种，植物就能茁壮生长。养殖动物也不用怎么费心，体积大更好，那不是就有更多的肉了吗？

但是，这不过是一个美好的想象罢了。如果真的回到那个时候，我们人类恐怕会重新成为生物链低端的生物。什么文明发展，到时候就是 野蛮成性，强者为王的时代 。现在，让我们把时间点调整到亿年之前，去看看那个蛮荒时代。

恐怖的时代

2002年，一个振奋古生物学界的消息传遍五湖四海，在一次偶然的机会下，一个学生发现了一片树叶化石，从而找到了一个 远古时期的热带雨林遗址 。由此，大量的古生物学者纷纷前往这处远古遗迹。

而在这片遗迹之中，一位来自美国的学者有了惊人的发现。在一堆硕大的化石中，存在着一颗格外大的化石。这颗与众不同的化石，彰显着原主人恐怖的身形。如果能够复原这只古生物，毕竟能够得到一个震惊学界的结果。

不过，在这堆煤矿里面，想要找到自己想要的东西，那是何等困难。经历漫长的岁月，能够留下来一点骨头渣子就已经算是好运，哪儿来那么多的完整骨头给你发现呢？非要去找，那行，周边都是黑乎乎的煤，你要在这里面发现什么，那就是你的本事。

别说，这支美国的团队确实很有本事。他们不光有本事，还很有毅力。为了还原新发现的古生物，这些美国人在矿坑待了整整三年，而他们的努力也有了回报，终于找齐了自己需要的化石。

紧接着，就是见证奇迹的时刻。结果一发表，就在世界范围内引起震动。这些美国人发现的，是一条 史前大蛇 ，生活的时期差不多在 白垩纪 。从复原图来看，这只 大蛇身体的直径就有一米多，身长接近14米，体重更是达到了惊人的一吨。

光从数据上来说不够形象。假如这种大蛇能够活到今天，咱们可以看见，当这条大蛇直立起来之后，它的 身高可以达到四五层楼那么高 ，一个人站在它面前，就像一只蚂蚁，即使是大象来了，在它面前也不够看的。

鉴于这条大蛇如此惊人的长度，学界赠其雅号—— 泰坦蟒 。泰坦是西方神话中的一种古早巨人，生性残暴，正好跟这条蟒蛇的特点能够一一对应上。

假如泰坦蟒能够活到今天，绝对是当之无愧的食物链顶端生物。想想看，这么一条巨大的蟒蛇，单单是一辆坦克恐怕还不能将其征服，非得要出动一支成建制的部队，可能才能够将其拿下。

而对于史前生物来说，泰坦蟒的体型恐怕还不够看。像是同样生活在远古时期的 沧龙 ，其身形在15米以上，体重怎么说都有了20吨左右。其本身强横无比，堪称当时的海洋霸主。

要说最形象还原上古世界的电影，那还得是 《侏罗纪公园》 。里面随便拧出来一个生物，都注意吊打手无纯铁的人类。唤醒恐惧，横扫世界，这就是我们人类在面对古生物时的样子，窘迫且毫无办法。

那么，为什么在现在我们不能够看到这种体型庞大的生物了呢？说到底，还是时代变了，环境从根本上发生了改变。

时代的变化

其实一开始，世界上的巨兽并没有我们想象中的那么多。40多亿年前的地球，不过是一颗浑身都是熔岩的地狱星球，别说碳基生命了，估计硅基生命来都没有办法。然而，再炽热的地球也抵不过时间的作用。 在距今20多亿年左右，地球开始冷却下来。

也差不多在这个时期，真核生物开始出现。在啥都缺少的背景下，真核生物开始缓慢地繁衍、进化，一步一步进行演变。这种演变，又持续了几亿年时间。 一直到寒武纪，才有了我们广泛认知中的生物出现。

当然了，受限于环境，一开始的生物体型都不算大。虽说到处都是海洋，但是空气中氧含量并不多。仔细想想，一开始谁来制造氧气呢？也就靠着一些小型的细菌，氧气才能够慢慢积累起来。

不过，量变引起质变总是没错的。当生物逐渐多了起来，空气中的氧气自然也就多了起来。氧含量一多，自然就有生物开始往更高的层次演变，从而实现进化。 久而久之，海洋里面的鱼类多了。一部分勇敢的鱼类登上陆地。 由此开始，陆地正式成为了生物繁衍的地方。

生命一旦开始繁衍，这是挡不住的。各种能够制造氧气的生物开始不断出现，空气中的氧含量也越来越多。而且，此时的温度那是相当适宜生物进化的。 30多度，对于原始生物而言，就是最好的温度。

因此，到 二叠纪，世界开始迎来了第一个巨兽时代。 这个结果并不让人意外。越来越多的生物，给了生物良好的生长环境。 在生物族群中，只有更强壮的生物才能够有更多的领地，才能够拥有更多的繁衍机会。

说白了，生物的本能，其实就是努力让自己的那条DNA给传承下去，这是刻在生物骨子里面的东西，是不可能改变的。今天的人类看似文明，其实也不过是在重复原始生物做的事情： 强化自身，有更多传承DNA的机会。

但是，这幅美好的景象并没有持续多久。 随即出现的，就是一轮罕见的生物大灭绝事件。 时至今日，人们仍然没有找到这次生物灭绝的原因。究竟真相如何，只能等待更加先进的仪器出现，到了那个时候，或许我们才能真正了解真相。

当然了，这是题外话。生命之道，讲究的就是一个生生不息。 一轮生物灭绝之后，反而是另外一群生物崛起的时候。 而恐龙的祖先，因为各种机缘巧合，反而在这轮灾难之中活了下来，而刻在DNA里面的基因，注定了它们不会平凡。

因此，我们可以看到， 过了差不多数千万年，地球上再次出现了大型生物。 这些生物，就是咱们熟知的恐龙了。而跟祖先相比，这些恐龙的体型更加恐怖，更加具有压迫感。 恐龙生活的时期，被我们后来者称为中生代。

得益于电影 《侏罗纪公园》 ，侏罗纪现在已然成为了中生代的代名词。提起中生代，没几个人知道这是什么意思。但是提起侏罗纪，大家都会恍然大悟：哦，原来是说的恐龙生存的那个时候啊。

在那个时候，大地还是超级大的一片。在地质学家的口中，这片被称为盘古大陆的陆地拥有无限的可能。由于山脉的隔绝， 来自海洋的风一直难以进入陆地内部 。在这种情况下， 陆地越来越炎热，各种热带植物竞相生长。

因此，如果今人穿越到那个时候，肯定没过多久就得中暑。但是，这种不适合小型生物生长的环境，却是大型动物生存的天堂。

根据科学家的计算， 当时大气的氧含量足有35%之多。 这是个什么概念呢？ 现在的氧含量，也不过才21%。 含氧量高，能够为生物庞大的躯体提供充足的氧气。因此，我们才能够在中生代看到如此多的巨大生物。

根据现有的考古资料，上古时期的蚊子体积大到超乎今人的想象。 目前，人类能够追溯到的最早的蚊子，大约在侏罗纪时期。 将散落的化石一拼接，人们发现，好嘛，这玩意儿的长度直接 超过一米 了。

而进一步进行还原，人们发现，现在的蚊子尽管惹人烦，但是跟这些老东西相比，那可太友好了。 远古时期的蚊子，前面的 喙不仅长，而且锋利。 假如被这样的东西围攻，过不了几分钟，一个活生生的人就会被吸成人干。

假如这些巨兽进一步进化下去，很难说最终会出现一个什么怪物。或许，生物的进化之路会完全发生改变也说不定。

但是，这样美好的日子终究是不能维持下去的。自然虽然强悍，但同时也是脆弱的，一点点风吹草动，就会引起强烈的变化。

巨兽的灭绝

在今天，关于恐龙的灭绝仍然有很多说法。但是，认可度最高，传播度最广的，还是 陨石撞击说——一颗巨大的陨石从天而降，深刻改变了环境，从而导致了巨兽的灭绝。

根据今人的还原，当陨石撞击地球的那一刹那，周边数百公里的生物全部死亡。死亡的风铺天盖地，带着巨大的能量肆虐，将生物的生命无情收割。而撞击的巨大能量，则引起了地球内部的强烈震动，大量火山喷发，火山灰跟喷射的岩浆分开，遮蔽天空，遮挡阳光，将地球变成一个雾蒙蒙的灰球。

没有阳光，植物也就没有能量来源。 没过多久，高耸的植物大范围出现枯萎的情况。小型动物还好说，但是那些大型食草动物，则是只能饥肠辘辘过日子。体型巨大的不便在这个时候就完全显现了出来。相比于小型动物，它们难以忍受饥饿。

因此， 中生代的生物灭绝事件，是一场从上到下的生物链崩溃事件。 没有任何生物能够在这场灾难中幸免。什么霸主，不过是在灾难之下头一个死亡的灾民。 生物之中，只有体型更小的存在才能活下去。

进化之路一旦改变，就很难逆转。 在这场旷日持久的灾难影响下，生物放弃了向大块头进化，转而变得更小。 只有小动物，才能够有活下去的机会，从而才能够繁衍后代。这个时候，地球开始正式进入生命的第四个阶段：新生代。

和前面几个世代相比，新生代的巨兽少了很多。即使有，体型上跟前辈相比，也不过是一群虫子罢了，完全不够打的。 而随之到来的冰河时代，则让这些大型生物再次面临绝顶之灾。 而人类，也在这个时候渐渐崛起。

靠着一手使用工具的绝活，人类总算是在各种恶劣环境下活了下来。 群居性的人类聚集在一起，开始有了部落。而部落之间，又爆发了新一轮的战争，从而实现了兼并。摊子越来越大，到了最后，也就形成了文明。

总结

在了解了古生物的历史后，我们只能说， 敬畏自然在什么时候都不显得过时 。看了巨兽的例子，咱们就应该更加珍惜现在的生活环境。

今天的人类跟古生物比起来，体能那是远远不够的，科技其实也就那个样子，能源率一直都提不上去。在现代科学出现以前，人类的生活跟野兽差别也没有太多。

而在几轮技术爆炸之后，人类才有了支棱起来的实力，能够肆意决定生物的生死，也能够去改变地形，有了神话中移山填海的能力。追求的目标，也从活下去，逐渐变成了活得更好，活得更加自在。

也就是因为这个原因，很多人开始飘了，无视自然规律，以为凭借人类的力量就可以主宰一切，高高在上，蔑视众生。

但是，从根本上来说，这是不对的。对于地球而言，人类不过是寄生在其上的一群小小虫子。只要地球一发怒，人类还是只有乖乖面对灾难，没有一点办法。

在这种情况下，维持我们生活的现状，其实就是人类最明智的选择了。但是，在选择面前，人类还是选择了最坏的方向。

因此，近些年，各种环境问题开始不断涌现。什么碳饱和，什么海平面升高。当初开发有多爽，当初滥杀有多爽，现在还债就有多惨。

而在当前的这种局面下，人类中的一部分仍然执迷不悟。像是 西方国家，口头上说着为了环保，实际上还是无视自然规律，肆意浪费能源。 作为食物链顶端的生物，我们站得高，但并不代表我们有决定生死的大权。

因此，身体力行践行环保，这是一个很合理的选择。只有维持住现状，我们才能够有更多的发展机会。要知道，生命永远都会持续下去，没有人类，照样会有下一轮生命去取代我们，去重复进化之路。

就像《三体》里面所说， 虫子，是从来不会被杀死的 。确实，作为虫子的我们，生命力是很顽强。但是，在真正的绝境下，活着，又将变得多么奢侈呢？能够有好的生活不去享受，反而去选择灭绝之路，这不是自找的吗？

研究古生物的意义恰恰就在这里。说到底，古生物研究其实跟历史研究是一个道理，不过前者更加理性，需要用到大量数据。但是核心，还是在于还原过去，最终让今人得到教训，从而更好地生活。